En muchos hogares filipinos, el Certificado de Naturalización enmarcado es más que un simple documento legal. Se encuentra en la repisa junto a las fotos familiares y el Sto. Niño; es el "Santo Grial" de un viaje que a menudo abarca décadas, todo por ese momento en que levantamos la mano derecha y tomamos el Juramento de Lealtad y creímos que el Sueño Americano finalmente estaba asegurado.

Pero para un número creciente de filipinos, ese sueño se está convirtiendo en una pesadilla.

Bajo el renovado enfoque de la administración Trump en la desnaturalización, el percibido 'escudo de papel' de la ciudadanía está siendo puesto a prueba por políticas que tratan viejas omisiones o errores humanos como motivos para el exilio.

"Muchos de nuestros kababayans están muy temerosos y preguntan si están cubiertos por la desnaturalización", dijo el abogado Lou Tancinco, un abogado de inmigración con sede en San Francisco. "Hay una causa legítima de preocupación si una condena penal pasada o fraude migratorio no fue revelado o resuelto durante el proceso de naturalización."

Solo en 2024, más de 41,000 filipinos tomaron el juramento, convirtiendo a los filipinos en el tercer grupo más grande de nuevos ciudadanos estadounidenses ese año. De los aproximadamente 2.1 millones de residentes nacidos en Filipinas, se estima que 1.6 millones —alrededor del 76%— están naturalizados, una de las tasas de naturalización más altas de cualquier grupo de inmigrantes.

Un informe reciente del New York Times indicó que el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de los Estados Unidos (USCIS) ahora opera bajo objetivos mensuales de referencia, dirigiendo a las oficinas de campo a enviar de 100 a 200 casos por mes al Departamento de Justicia para una posible revocación de ciudadanía.

Para comprender la escala de esta escalada, considere esto: entre 2017 y principios de 2025, el gobierno federal presentó solo unos 120 casos de desnaturalización en total. Bajo los objetivos propuestos para 2026, ese mismo número podría alcanzarse cada mes. Debido a que los filipinos tienen una tasa de naturalización tan alta, es matemáticamente más probable que seamos parte de cualquier "auditoría" o "revisión" de documentos de ciudadanía.

La trampa del 'Divorcio de Nevada'

Para algunos Pinoys, la línea entre una omisión inocente y una tergiversación material ha caído históricamente a lo largo de líneas de falla muy específicas.

"Tergiversar el estado civil o aquellos que ingresan a los EE.UU. como solteros cuando de hecho están casados es un patrón común de fraude", dijo Tancinco. "Los examinadores del USCIS ya están familiarizados con estos casos, y puede considerarse material porque los habría descalificado en ese momento. De manera similar, no revelar hijos puede levantar señales de alerta si proviene de un matrimonio oculto que afecta la elegibilidad."

Otra área de preocupación involucra matrimonios falsos. Aunque los matrimonios arreglados en sí mismos no son ilegales y son reconocidos bajo la ley de inmigración de EE.UU. si son genuinos, los matrimonios contraídos únicamente para obtener beneficios migratorios se consideran fraude. Si un matrimonio fraudulento formó la base de una tarjeta verde y posterior naturalización, puede convertirse en motivo para la desnaturalización.

Una señal de alerta común involucra a quienes se casan con un ciudadano estadounidense después de obtener un divorcio "rápido" en un estado como Nevada. Si ese divorcio de Nevada resulta ser inválido —quizás porque no se cumplieron los requisitos de residencia o entró en conflicto con un matrimonio no disuelto en Filipinas— el matrimonio subsiguiente utilizado para la tarjeta verde puede ser declarado bígamo. A los ojos de la ley, esto es "obtención ilegal" de ciudadanía.

Sin embargo, gran parte del temor no se trata de fraude grave, sino de error humano ordinario.

Los formularios de naturalización piden a los solicitantes que reconstruyan años —a veces décadas— de sus vidas en fechas exactas y categorías legales. Los errores más comunes son mundanos: fechas de viaje mal recordadas, historiales laborales incompletos, inconsistencias ortográficas o confusión sobre términos legales como "arresto", "citación" o "condena". Las variaciones de nombres son especialmente comunes entre los filipinos, al igual que los cambios por matrimonio o anglicización, como de Juan Batungbakal a John Stone.

En circunstancias normales, estos errores se entienden por lo que son: los límites de la memoria, el idioma y la burocracia, pero probablemente no para un diligente verificador de datos del USCIS bajo presión para cumplir una cuota mensual.

Los tribunales todavía importan

Por alarmante que suene la retórica, la desnaturalización es un proceso legal complicado. "El USCIS no puede simplemente revocar la ciudadanía", explicó Tancinco, ella misma una ciudadana naturalizada. "Un ciudadano naturalizado tiene derecho a una audiencia ante un tribunal de distrito federal, y la carga recae completamente en el gobierno."

Los tribunales han sostenido consistentemente que la ciudadanía no puede ser revocada por errores triviales. En una sentencia de la Corte Suprema Maslenjak v. US (2017), la Corte dijo que el gobierno no puede revocar la ciudadanía por mentiras triviales como una multa por exceso de velocidad. Tiene que ser una mentira que, de conocerse, habría bloqueado legalmente que fueras ciudadano.

"Este miedo no debe guiar nuestras acciones", advirtió Tancinco: "Cuando sea confrontado por el USCIS sobre una posible desnaturalización, no firme ninguna declaración sin consultar a un asesor legal. Conozca sus derechos. Las decisiones impulsadas por el miedo pueden tener consecuencias permanentes."

El aspecto más escalofriante de esta política es la investigación reportada de ciudadanos naturalizados por "opiniones antiamericanas". Esta es un arma psicológica para silenciar a la minoría, pero solo funciona si permanecemos en silencio.

Para el hermano que esperó 30 años y la enfermera que trabajó tres empleos para alcanzar esa repisa, la búsqueda de la felicidad no debería terminar en un estado de ansiedad perpetua. Al mantenernos firmes, demostramos que nuestra lealtad no es a un silencio temeroso, sino a las libertades constitucionales que juramos defender. Somos estadounidenses, punto. Es hora de que empecemos a actuar como tal. – Rappler.com

Oscar Quiambao es un ex reportero de The Philippine Daily Inquirer que ahora vive en San Francisco.