Noël aux Philippines a toujours été un acte de défiance collective — une réaffirmation annuelle que la joie peut encore être tirée des difficultés et que l'espoir peut survivre même lorsque la gouvernance ne parvient pas à protéger les personnes mêmes qu'elle promet de servir. 

Dans la douce lueur des lanternes, la chaleur des familles qui se rassemblent malgré la hausse des prix et le rétrécissement des opportunités, on trouve la résilience tenace d'une nation qui refuse de se flétrir.

Cette année, le pays se trouve à une intersection plus aiguë et plus périlleuse. Les catastrophes naturelles deviennent plus intenses, les calamités causées par l'homme deviennent plus effrontées, et les vents politiques et économiques semblent souffler plus fort contre ceux qui ont déjà le moins dans la vie. Noël ne peut effacer cette réalité ; il ne peut que l'illuminer.

À travers l'archipel, les familles qui se reconstruisent après les tempêtes font face à une tempête plus dévastatrice — celle qui n'est pas provoquée par la nature mais par les mains corrompues de ceux chargés de diriger. Des milliards alloués au contrôle des inondations disparaissent dans les poches des intermédiaires et des réseaux de clientélisme engraissés. 

Les fonds publics destinés aux hôpitaux, aux salles de classe, à l'agriculture et aux transports sont détournés vers les coffres privés de politiciens qui traitent le budget national comme leur tirelire personnelle. L'inflation a peut-être diminué sur le papier, mais l'expérience vécue des Philippins raconte une histoire plus dure : des salaires qui n'atteignent plus la mi-mois, des factures d'électricité et d'eau qui augmentent progressivement, et un marché du travail affaibli par des scandales de gouvernance qui effraient les investisseurs dont l'économie a désespérément besoin. Dans cet environnement, les pauvres sont poussés non seulement vers les marges — mais au-delà.

Et pourtant, même au milieu de ce paysage sombre, quelque chose d'autre s'agite sous la surface. La désillusion mûrit en discernement. Les communautés battues par les catastrophes reconnaissent que la vulnérabilité climatique est indissociable de la vulnérabilité à la corruption. Les citoyens voient que chaque centre d'évacuation non livré, chaque projet gouvernemental surfacturé et chaque contrat dirigé par des copains élargissent l'écart entre la survie et la catastrophe. 

Le cadeau indésirable que 2025 a placé sous l'arbre de chaque Philippin est la clarté : le pays ne peut ni se permettre des dirigeants qui profitent de la douleur de leur peuple, ni continuer à excuser une culture politique qui récompense l'impunité et le pouvoir dynastique plutôt que le mérite et la responsabilité. (Tracer l'argent, exposer le réseau : Une année d'enquêtes de Rappler)

L'année à venir testera si cette clarté se transforme en courage. L'année prochaine n'est pas seulement un autre cycle électoral — c'est un référendum sur le type de nation que nous sommes prêts à devenir. 

Allons-nous permettre aux mêmes familles qui traitent la fonction publique comme un héritage de continuer à dicter notre destin ? Allons-nous continuer à tolérer des fonctionnaires qui s'enrichissent pendant que les enfants dans les centres d'évacuation dorment sur des sols froids ? Allons-nous continuer à applaudir des « hommes forts » qui parlent d'ordre tout en semant la peur, ou faire semblant de ne pas voir comment la corruption vole les pauvres bien avant qu'un typhon ne le fasse ? Ou allons-nous enfin insister sur des dirigeants qui comprennent que le service public est un sacrifice, pas une franchise — des dirigeants qui construisent des institutions assez solides pour résister aux tempêtes, pas des stratagèmes assez solides pour résister aux audits ?

Noël nous invite non seulement à la tendresse, mais aussi à la vérité. La vérité est que les Philippines se trouvent à un moment charnière. Notre fragilité démocratique se manifeste. Notre trajectoire économique est incertaine. Notre patience, étirée à bout par l'injustice, s'épuise. Mais la même saison nous rappelle aussi que la transformation — des individus, des sociétés, des nations — commence tranquillement, dans la lueur de la conviction, dans la résolution des gens ordinaires qui exigent mieux parce qu'ils savent qu'ils méritent mieux.

Alors que les feux d'artifice crépitent et que les voix des chorales s'élèvent en cette période de Noël, puissions-nous porter une prière différente dans la nouvelle année : que nous trouvions le courage collectif de briser les cycles qui nous ont brisés pendant des générations ; que nous rejetions les dirigeants qui nous volent ; que nous élevions ceux qui ont été ignorés ; que nous nous souvenions que la gouvernance n'est pas un spectacle de pouvoir mais une confiance sacrée. Et puissions-nous tous insister — enfin, fermement — sur des Philippines où les calamités ne deviennent pas des opportunités de corruption mais des catalyseurs de réforme.

Ce Noël, la nation se tient blessée mais éveillée. Et il n'y a pas de plus grand cadeau que nous puissions nous offrir les uns aux autres que l'engagement inébranlable de construire un pays où l'espoir n'est pas seulement ressenti pendant les fêtes, mais vécu chaque jour de l'année.

Joyeux Noël à tous ! – Rappler.com

Cliquez ici pour plus d'articles Vantage Point.