Alex Pretti 與 Kristi Noem 之間的一個關鍵對比解釋了這個糟糕時刻

Alex Pretti 是一名退伍軍人醫院的加護病房護理師。他照顧我們國家的退伍軍人,那些服役、受苦、返鄉後需要幫助的人。很難想像還有什麼比這更崇高的事。

護理師是助人者。當有事情出錯時,他們會迎向問題。那種本能、那種人性,很可能就是促使 Pretti 在明尼亞波利斯看到一名女子被聯邦探員拖倒在地時採取行動的原因。

從影片中可以痛苦地清楚看到,他並非持武器衝向警員。他不是去施暴的。他在錄影。他做的是正派人看到不公義發生時會做的事。在 2026 年,手機攝影機具有法官法槌的份量。

而因為拿著手機,他被殺了。

Pretti 是一位治療者。一位照護者。一個他父親說「深切關懷他人」的男人。他最近失去了他深愛的狗。那是一種靜默的悲傷。任何失去過寵物的人都理解那種痛楚、那種空缺、那種溫柔、那種揮之不去的愛。寵物是愛最純粹的表達。

而這個細節很重要。

因為這與現在那些對他的死亡撒謊——極其惡劣且不可原諒——的人形成鮮明對比。

Donald Trump 是一個多世紀以來第一位在白宮沒有寵物的美國總統。對他來說,「狗」是對敵人的侮辱。對他來說,我們這些美國人民就是「狗」。

他的國土安全部部長 Kristi Noem 曾吹噓射殺自己的狗,她試圖將這一行為包裝成強悍的證明。實際上,這只揭示了赤裸的殘忍。

Noem 現在為殺害一個愛他的狗、愛人民、並將一生奉獻於照顧他人的無辜美國人辯護。虛榮是她唯一的忠誠。暴力是她的惡習。她似乎很享受這些時刻:又一個死去的公民,又一台攝影機,又一個擺出「強悍」姿態的機會。

對她來說,狗是可消耗的。人也是。

Alex Pretti 的同情心與 Kristi Noem 的野蠻之間的對比,告訴你關於這個國家被教導去欽佩什麼樣的「力量」,你需要知道的一切。

在 Pretti 被殺的幾分鐘內,謊言開始從 Trump、Noem 和他們的執行長 Greg Bovino 口中洩漏出來。隨之而來的是一場協調一致的抹黑運動,帶著陰謀論的自信和報復性的惡毒傳播。Pretti 被貼上「國內恐怖分子」的標籤。一個威脅。就像之前的 Renée Nicole Good 一樣。

Pretti 的父親稱這些謊言「令人作嘔……可恥且噁心」。他說得對。

影片不會撒謊。它們顯示 ICE 探員對待 Pretti 的方式就像 Noem 對待她的狗一樣:先殺,之後再撒謊。一場「強悍」的表演,意在讓我們所有人恐懼而沉默。

Pretti 並沒有持槍接近警員。他拿著手機,拍攝 ICE 探員撲倒一名女子。如果他「揮舞」武器,那是看不見的,因為畫面中出現的只有手機。在「制伏」他的過程中,探員從他腰帶取出一把合法擁有的槍械。那本應就此結束。

但沒有。

Pretti 合法擁有一把槍。數百萬美國人也是如此,這一事實通常被現在假裝這是取消資格理由的那些政治人物大聲讚揚。第二修正案,似乎只適用於「正確的」那種人。當聯邦探員違法時,這些權利就消失了。

Renée Good 是一位作家、詩人和母親。Alex Pretti 是一位照顧退伍軍人的護理師。他們不是恐怖分子。他們是公民。

如果本屆政府想談論國內恐怖主義,它可以用一些名字。Stewart Rhodes。Enrique Tarrio。但他們逍遙法外,因為 Trump 釋放了他們。他們活著。無辜的人卻不在了。

在明尼亞波利斯發生的事情完全是另一回事。令人窒息。令人麻木。極權主義。在一場充滿謊言的記者會上,Bovino 穿得像一名黨衛軍軍官,這是一個刻意的、威脅性的訊息。

Trump、Noem 和 Bovino 完美地顛倒了真相:善良被框架為危險,殘暴被框架為「執法」。他們的恐懼運動不僅限於明尼亞波利斯。當他們來到你的城市時,你將如何回應?

蒙面的 ICE 探員像佔領軍一樣在社區肆虐。從家中拖走公民。砸碎車窗。綁架敢於質疑他們的人。向家庭噴灑胡椒噴霧。利用五歲兒童引誘父母現身。

這些不是錯誤。這是一種模式。而殺戮是不可避免的結果。

只用憤怒回應是容易的——甚至可以理解。硬化成造成這種破壞的人所體現的那種殘忍。你可以感覺到那種誘惑無處不在。

但向仇恨投降正是他們想要的。

因為即使現在,善良仍然存在,而且它很重要。它存在於舉起手機記錄濫權的人們身上。存在於不是用武器而是用見證包圍 ICE 探員的鄰居身上。存在於拒絕接受謊言為真相的態度中,無論它們被重複多少次。

Trump 試圖用恐懼取代美國固有的善良。有些日子,恐懼感覺壓倒一切。

但仇恨只有一個解藥:充沛的善良。是的,憤怒、仇恨、怒火太過吞噬一切。它讓血液沸騰,我們必須以某種方式將那種憤怒顯現為最終獲勝的東西。

每次本屆政府殺害一個無辜的美國人,我們就失去一份善良。如果我們失去了所有的善良,我們就失去了一切。Trump、Noem、Bovino,或一支沒有問責、沒有良知、只有面具的 ICE 部隊,沒有什麼是好的。

但明尼蘇達州有好的東西,這個北極星州的北極星就是善良本身。

人們在悲傷中、在抗議中、在團結中、在彼此關懷中展現了善良。明尼亞波利斯傳出了可怕的教訓。但也有充滿希望的教訓。

當母親兼藝術家 Renée Nicole Good 去世時,善良圍繞著她。當 Alex Pretti 這位護理師、助人者、一個愛他的狗的男人因試圖幫助某人而被殺時,善良圍繞著他。

我們可以憤怒。我們應該憤怒。我們必須憤怒。我們可以抗議。我們必須抗議。我們可以彼此支持。

但我們不能失去我們的善良。如果失去了,邪惡就會獲勝。我們不能讓那發生。我們就是不能。

• John Casey 最近擔任《The Advocate》資深編輯,現為自由意見和專題故事撰稿人。此前,他曾任國會山新聞秘書,並在紐約從事媒體和公共關係工作 25 年。他是《LOVE: The Heroic Stories of Marriage Equality》(Rizzoli,2025)的共同作者,該書被 Oprah 列入她的「2025 年最佳 25 本書」。